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NOC CIERPIENIA „BOŻEGO ATLETY”* 


Tylko w chrześcijaństwie — czy też raczej w katolicyzmie — papież reprezentuje 
i w pewien sposób czyni widzialnym samego Syna Bożego, który kroczy przez 


dzieje. Papież niosący krzyż odsyła do samego Chrystusa, jeśli tylko potrafi — jak 
to czyni Jan Paweł II — z odwagą, pokorą i posłuszeństwem pić z tego kielicha 
goryczy, który w ogrodzie Getsemani rzucił na ziemię samego Chrystusa. 


Od wczoraj towarzyszy mi dziwna myśl: Co by się stało, gdyby został mi 
dany przywilej czuwania przy chorym Papieżu, w pokoju na ostatnim piętrze 
szpitala powstałego z woli owego energicznego konwertyty, którym był ojciec 
Agostino Gemelli? Krzesło w ukrytym w półcieniu kącie, żadnego innego za- 
dania niż trwanie w ciszy, pozostawienie innym obowiązków, które nie należą 
do mnie. Nic oprócz przeżywania bólu takiej sytuacji. 

Dla katolika nie ma zbędnej retoryki w twierdzeniu, że ów człowiek jest 
tym, na kogo wskazuje Jego imię, papds. A zatem jest kimś więcej niż „ojciec”: 
papas to tkliwe, czułe „tatuś”, „ojczulek”. Jakże zatem nie odczuwać bólu 
w obliczu ciała ojca złamanego przez chorobę, która od lat, dzień po dniu, 
nieubłaganie postępuje, usztywniając ręce, nogi i twarz, które kochaliśmy 
w ich dojrzałej mocy, kiedy zaskoczony i zafascynowany świat mówił o „Bożym 
Atlecie”? Siła przepowiadania Ewangelii łączyła się z siłą jej Głosiciela, two- 
rząc jedność, która — między innymi — miała się przyczynić do naruszenia, 
a następnie do zburzenia tego ogromnego więzienia, którego kraty Jan Paweł 
II znał osobiście, do obalenia tego reżimu, który głosił, że nie ma Boga, i który 
wydawał się trwały jak stal. Na znane szydercze pytanie Stalina o liczbę „dy- 
wizji papieża” ten Następca św. Piotra dał odpowiedź ostateczną. 

Pamiętam dobrze energię — również fizyczną — tego niezwykłego kapłana, 
którego nominacja biskupia zastała podczas spływu kajakowego na mazurskich 
jeziorach. Trzynaście lat temu, kiedy choroba Parkinsona jeszcze się nie ujaw- 
niła, a następstwa kul Ali Agcy wydawały się przezwyciężone, w salonie w Cas- 
tel Gandolfo, obok drzwi prowadzących z barokowego przepychu do skrom- 
nego polskiego mieszkania, drzwi, przy których czuwał szwajcarski strażnik, 
sekretarz w opasanej czerwoną szarfą sutannie szepnął mi do ucha, że Jego 
Świątobliwość spóźni się nieco na obiad, na który zechciał mnie zaprosić. Do- 
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wiedziałem się, że Jan Paweł II zatrzymał się nieco dłużej w basenie, który ku 
zgorszeniu niektórych bogobojnych wiernych kazał zbudować obok letniej willi 
papieży — chciał wykonać jeszcze kilka energicznych ruchów ramionami. Przy 
stole uderzył mnie i wprawił w dobry nastrój apetyt tego niezwykłego pana 
domu: kilka prostych potraw, które spożyte zostały z widoczną przyjemnością 
przez zdrowego i aktywnego człowieka. I jeśli na talerzach liczba potraw była 
skromna, to nie z powodu braku apetytu, ale z racji chrześcijańskiej wstrze- 
mięźliwości. 

Fragmenty wspomnień — jestem tego pewny — wprawiłyby mnie w nastrój 
melancholii i sprawiłyby mi ból, gdybym na moim krześle czuwał podczas tej 
nocy boleści Bożego Atlety, którego choroba przemienia, coraz bardziej po- 
chylając i usztywniając Jego ciało. Ale oprócz cierpienia odczuwałbym również 
radość z udzielonego mi przywileju — z wyjątkowej okazji do refleksji, ze swego 
rodzaju dramatycznie skondensowanych rekolekcji. Ukryty w kąciku, miałbym 
poczucie prawie dotykalnej tajemnicy. Tej tajemnicy, którą jest każdy papież. 
Przypomniałem to Janowi Pawłowi II w pierwszym pytaniu, z którym niegdyś 
się do Niego zwróciłem: Wobec Niego — tak jak wobec każdego ubranego 
w białe szaty człowieka, który twierdzi, że jest „wikariuszem Jezusa Chrystusa 
na ziemi”, i który uznawany jest za takiego przez ludzi wierzących — trzeba 
dokonać wyboru. Albo osoba, która wysuwa takie roszczenie, jest rzeczywiście 
tajemniczym świadkiem samego Stwórcy wszechświata, albo jest kimś, na kim 
w pierwszym rzędzie ciąży odpowiedzialność za złudzenie, które dwutysiąclet- 
nie dzieje uczyniły tym bardziej groteskowym i alienującym. 

Kim jest człowiek, którego ciężki oddech unosi się ze szpitalnego łóżka? 
Doskonale znam racje odrzucenia, niewiary, agnostycyzmu: sam dzieliłem je 
w mojej młodości (nie należy ich lekceważyć, wydaje się bowiem, że chciał ich 
sam Bóg, który lubi objawiać się w półcieniu, tak aby ocalić naszą wolność, 
która może Go również odrzucić). Od dawna jednak — i nie jest to moją zasługą 
— nieodparta oczywistość rozdarła powłokę wątpienia, tę powłokę, która wy- 
dawała mi się nieprzenikniona. Nie mam zatem wątpliwości: Ten cierpiący 
osiemdziesięciolatek pozostaje w tajemniczej i bezpośredniej relacji z Bogiem 
„qui fecit coelum et terram”. Ten człowiek, który z trudem oddycha, nadal 
pełni misję, którą nad brzegiem Jeziora Tyberiadzkiego zmartwychwstały Me- 
sjasz powierzył Żydowi, Szymonowi Piotrowi: „Paś baranki moje” (J 21, 15). 
Ten człowiek, Papież, jest gwarantem prawdy, która dla kogoś, kto nie chce 
wyjść poza ramy nowożytnego rozumu, jest paradoksalna, absurdalna. To 
prawdziwy skandal — poczynając od Eucharystii, w której dzięki wypowiedze- 
niu kilku starożytnych słów chleb i wino przemieniają się w Ciało i Krew Tego, 
którego przed dwudziestu wiekami ukrzyżowano w Jerozolimie. Wystarczy 
chwilę o tym pomyśleć, aby odczuć zawrót głowy, dreszcz. Oto święta bojaźń, 
której nazbyt często nie odczuwamy, zajmując się Watykanem jako instytucją 
władzy, oceniając polityczne konsekwencje jej decyzji, patrząc na tego, kto stoi 
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na jej czele, jak na jednego z wielkich tej ziemi. Być może dlatego, że w przeciw- 
nym wypadku musielibyśmy dokonać wyboru, postawić na coś, wolimy zapo- 
mnieć o prowokacyjnej zagadce, którą jest każdy papież i którą stanowi rów- 
nież Jan Paweł II. 

Doświadczając cierpienia, odczuwałbym zarazem fascynację i niepokój 
(„Groźną mam tajemnicę” — Iz 24, 16) z powodu tego, co otacza owo łóżko 
w rzymskim szpitalu; tego, czego cielesne oczy nie widzą, a co — poprzez ota- 
czające nas ciemności — dostrzegają oczy wiary. Z powodu aniołów, archanio- 
łów, serafinów, cherubinów, tronów i panowań, triumfującego pochodu świę- 
tych i chwały Maryi Królowej, a w końcu samego Chrystusa królującego w bla- 
sku niebios i jednocześnie nadal cierpiącego w ciele tego chorego człowieka, 
którego pewnego dnia przyjmie ze słowami: „Dobrze, sługo dobry i wierny” 
(Mt 25, 21), dając Mu wieczną nagrodę za reprezentowanie Go na ziemi. Sie- 
dząc na krześle w półcieniu, zadawałbym sobie pytanie: Jak barki śmiertelnego 
człowieka mogą udźwignąć brzemię takiej świadomości, jaką siłę musi otrzy- 
mywać ten, kto jest powołany do służby — nie tyle godnej pożądania, co bu- 
dzącej trwogę — służby, która nie ma sobie równych na ziemi? 

Wszędzie, w każdej religii, „ludzie Boży” są pośrednikami, głosicielami, 
mistrzami, sędziami, świadkami Wiecznego. Tylko w chrześcijaństwie — czy 
też raczej w katolicyzmie — papież reprezentuje i w pewien sposób czyni wi- 
dzialnym samego Syna Bożego, który kroczy przez dzieje. W tym pokoju w kli- 
nice Gemelli zrozumiałbym, dlaczego Kościół zobowiązuje każdego swego ka- 
płana — i każdego swego wiernego — do codziennej modlitwy za papieża. Do 
modlitwy o to, aby potrafił utrzymać ów po ludzku niemożliwy do uniesienia 
ciężar. Być może teraz dla Jana Pawła II ciężar ten stał się lżejszy. To może 
zaskakujące, ale nie w perspektywie wiary. Karol Wojtyła, stary i chory, jest 
wezwany przede wszystkim do świadczenia cierpieniem, które łączy Go z Jego 
Panem, Chrystusem. Papież niosący krzyż odsyła do samego Chrystusa, jeśli 
tylko potrafi — jak to czyni Jan Paweł II — z odwagą, pokorą i posłuszeństwem 
pić z tego kielicha goryczy, który w ogrodzie Getsemani rzucił na ziemię sa- 
mego Chrystusa. Papież, który napisał tyle encyklik i wygłosił tyle przemówień, 
nie może już prawie pisać i mówić, ale wydaje się, że właśnie teraz przedstawia 
swoją najbardziej przekonującą homilię. Homilię, która płynie z przyjętego po 
chrześcijańsku — a zatem przemienionego — cierpienia. O tym wszystkim myś- 
lałbym z wdzięcznością, gdyby dane mi było czuwać przy owym rzymskim 
łóżku. 
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